Não temos nada em comum – disse eu.
Somos duas pessoas completamente diferentes,
Não faz sentido nenhum que fiquemos juntos.
Mas ela começou a esfregar-me o pénis através das calças
E lembrei-me de repente que ambos gostamos de comida indiana…

Hal Sirowitz (tradução de José Luís Peixoto)

(…) se calhar, em muitos lugares do mundo, vivem e morrem, sem fazer barulho, pessoas muito superiores àquelas que a gente vê a andar, dum lado para o outro, na cena da vida, a talharem o nosso destino comum. (…) Se essas pessoas, um dia, emergirem do silêncio em que as deixámos, talvez, possamos encontrar-nos com a paz e a alegria cuja promessa pressentimos, sufocada e muda, dentro das entranhas do tempo.

Excerto de “Tia Suzana, Meu amor”, de António Alçada Baptista, Ed. Presença.

Originalmente publicado em 1964 pela Contraponto (editora fundada pelo autor), este pequeno livro de pouco mais de 30 páginas está esgotado “a montante” (de um estreito riacho editorial) há já algum tempo. Ora em 2007, a Perve Global resolveu reedita-lo (edição limitada a algumas centenas de exemplares), com ilustrações do Artur Cruzeiro Seixas reproduzidas em serigrafia. Foi um destes exemplares que eu encontrei no referido escaparate da Feira do Livro. Como eu não sou grande apreciador do trabalho do Cruzeiro Seixas, resignei-me naquele dia à leitura de outros títulos do Pacheco.

Inusitadamente, ao sentar-me esta manhã em frente ao computador, ocorreu-me fazer uma pesquisa na internet por ‘Comunidade’ de Luiz Pacheco. Fique pois o leitor a saber que a Almedina disponibiliza a totalidade do referido manuscrito – ilustrações incluídas – em formato pdf para quem o quiser ler.

Estendo o pé e toco com o calcanhar numa bochecha de carne macia e morna; viro-me para o lado esquerdo, de costas para a luz do candeeiro; e bafeja-me um hálito calmo e suave; faço um gesto ao acaso no escuro e a mão, involuntária tenaz de dedos, pulso, sangue latejante, descai-me sobre um seio morno nu ou numa cabecita de bebé, com um tufo de penugem preta no cocuruto da careca, a moleirinha latejante; respiramos na boca uns dos outros, trocamos pernas e braços, bafos suor uns com os outros, uns pelos outros, tão conchegados, tão embrulhados e enleados num mesmo calor como se as nossas veias e artérias transportassem o mesmo sangue girando, palpitassem, compassadamente, silenciosamente, duma igual vivificante seiva.

(…) A cama é larga, de madeira, alta, gingona, parece uma jangada. Eu comparo-a a uma jangada, onde vamos nós cinco, cercados de noite, de ventos, de ondas caprichosas, perigos desconhecidos. É uma imagem literária, esta, da cama-jangada; a literatura, a quem muito, sofregamente lê, dá isto: comparações para tudo, referências imprevistas, casos, tipos, situações paralelas que já houve ou foram inventadas, uma outra vida ou realidade como a nossa de todos os dias e que se infiltra no sangue, ferve na memória sem que a gente dê por isso. Não ajuda a viver, é certo, porque nada ajuda a viver; antes a figurar-se. Permite, talvez, uma certa coerência (interior). Não é importante, afinal – mas que será importante, afinal?

Vamos na jangada. Já estamos tão habituados que nem reparamos (é mesmo assim!). Antes de nascer o bebé, o Paulo Eduardo, era pior: havia sempre o receio por esse desconhecido, cuja cara não víamos, escondida como estava na barrica barriga da mãe, e não sabíamos quem era e como era e o que queria. Talvez um inimigo. Talvez um diferente de nós. Talvez um descontente. Um intruso. Ele só dava sinais (aliás, incompreensíveis, para quem não tiver grande prática) através dumas palpitações, remexidelas, cambalhotas, pontapés no escuro (longa noite primeira, o denso mar original), cabeçadas sob a pele de tambor esticada do odre materno. Mas apareceu e já estamos mais sossegados. Não é um estranho nem um inimigo. É um bebé, apenas um bebé. Um igual a tantos, ao que já fomos, e chora e borra e mija e mama como todos os bebés. Mama como quem está a puxar a vida do corpo da mãe, vida quente e docinha, tão fácil! tão gulosa!, para dentro dele. Caga e mija como quem ri do mundo, do muito que nele há para a gente rir, misérias e tristezas, aleluias e horas de prazer, que tudo vale o mesmo e tudo é o mesmo fumo e tem o mesmo fim. Chora como quem já sabe isso.

‘Comunidade’, Contraponto, 1964

Luiz Pacheco – Escritor, crítico literário, polemista maldito, fundador da editora Contraponto, nasceu em Lisboa em 1925. Próximo da tendência surrealista, escreveu entre outras obras, ‘O Teodolito’ (1962); ‘Comunidade’ (1964); ‘Crítica de Circunstância’ (1966); ‘O Libertino Passeia por Braga, a Idolátrica, o Seu Esplendor’ (1970); ‘Literatura Comestível’ (1972); ‘Memorando Mirabolando’ (1995).

Vou atirar uma bomba ao destino.

(Álvaro de Campos, Poesia, 42, p. 264) via Pessoa para todas as ocasiões.

(…) não me interessa, não quero. Interessam-me os meus amigos (tão poucos) interessa-me que haja sol, gosto de estar vivo embora, tão frequentemente, não saiba o que fazer com a vida, não pretendo passar mais tempo debaixo de tanta lombada e ensurdecido por tanta berraria, interessam-me o silêncio, o ventinho nas árvores, a serra da Estrela…(…)

António Lobo Antunes in Visão

Na nossa cultura, a maior parte dos homens não tem a míninima hipótese de desenvolver uma personalidade que não esteja minada pela metafísica do sucesso

- Arno Gruen em “A traição do Eu”

Não acreditava que um dia destes chegasse. E agora, Março de 2007, veio com a brutalidade de uma explosão no peito. Não imaginava que fosse assim, tão doloroso e, ao mesmo tempo, tão pouco digno como a velhice e a decadência. Tão reles. O olhar de pena dos outros, palavras de esperança em que não têm fé.
(…) Mói e mata. Mata. Mata. Mata. Mata. Levou-me tantas das pessoas que mais queria. E eu, já agora, quero-me? Sim. Não. Sim. Não — sim.

António Lobo Antunes, ecritor.

Diz o jornal Público: «O escritor António Lobo Antunes foi operado depois de lhe ter sido diagnosticado um cancro, revelou o próprio na sua crónica semanal na revista “Visão”.»

Notícia completa aqui.

Eu fico sempre pasmado com a quantidade de livros que se publicam e fico de boca aberta com a satisfação destes autores que, quando vendem, pensam que puseram os portugueses a ler e é obvio que isso é uma treta, porque são maus livros

- António Lobo Antunes, escritor, em declarações feitas ontem ao jornal PÚBLICO.

O jornal assinala os dez anos da morte do actor com uma colecção repartida em 12 volumes (o primeiro livro + cd estará amanhã nas bancas) que agregam a sua discografia completa, incluíndo algumas gravações inéditas.

Quem já tentou empreender a ingrata tarefa de reunir o espólio discográfico do Mário Viegas ‘por conta própria’ sabe bem o quanto essa genialidade a que o José Niza se refere encurtou a memória colectiva do país.

Valha-nos pois o engenho do Público (o diário, entenda-se…).