Saímos do bar à noite, perto da 1h00. Conheci G., o grego, nesse bar, nessa noite. Amigos comuns. Quando nos despedíamos, oferecemos boleia ao G.. O grego não aceitou. Que não era necessário e que não ia já para casa. Estava perto do armazém e, por isso, iria aproveitar para um ensaio. Intrigámo-nos com o armazém (já sabíamos que tocava piano). E porque nos sentíamos bem, fomos lestos na oferta da nossa companhia – sinal inequívoco da hospitalidade portuguesa ;^) – para o referido ensaio. O Grego anuiu e gostou da ideia.
O que me esperava, superou qualquer expectativa:
Perdido na zona portuária contígua à 24 de Julho, mora um armazém que engoliu um piano. G. abriu as portas do colosso com uma chave de arrecadação e convidou-nos a entrar. Éramos 4, mas não conseguimos encontrar interruptores. O Grego assegurou que, junto ao piano, se encontravam velas. Segui-mo-lo, às apalpadelas. Acendemos as velas e destapámos o piano.
O imenso espaço que nos envolvia sorvia a pouca luz das velas. Era impossível distinguir as paredes ou medir a distância que me separava da rua. Curioso por natureza, assim que senti coragem, dei uns passos em volta.
De dia, O armazém servia de sala de ensaios a um grupo de teatro que havia deixado adereços e beatas num cinzeiro improvisado, esquecido em cima da mesa de trabalho.
As primeiras notas soltas levaram-me de volta ao piano.
Passámos algumas horas aí. Tempo sufiente para que eu esquecesse o vazio que nos envolvia e as distâncias que, por esta altura, se haviam condensado ao espaço que separava cada um de nós.
Das cantigas surgiram ideias e a vontade sincera de repetirmos o irrepetível.
Enquanto saía do armazém para a rua, tive a nítida sensação de que nada do que acabava de viver era real.
Foi o que disse ao Grego.